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La polémica acerca de si la esencia precede o no a la existencia y viceversa —que pelotea entre las
figuras de Heidegger y Sartre, y sus afiadidas significaciones politicas—, resulta insufrible, por no
decir estupida, ademas de inutil, entre poetas: en su raiz se sitla la rifia tabernaria de los Gltimos afios
entre adeptos a la esencia o la experiencia, al conocimiento o la literalidad anecddética. Si el poeta es
«el que mira» (Gide, Le traite du Narcisse, 1893) y el que nombra, aquél que «intenta reintegrar el
tiempo humano en el tiempo sin tiempo» (Jacobo Mufioz, ponencia en El Escorial, julio de 1999), ese
poeta aqui y ahora es Jaime Siles (Valencia, 1951) quien con sus Himnos tardios, tiene la valentia de
cerrar su fin de siglo poético, dando vida a esa conclusion.

Alegra que ese poeta sea uno de los protagonistas — Nueve Novisimos (Castellet, Barral, 1970) — de
una de las sanisimas reacciones juveniles —al menos la mas aireada—, frente a los vicios generados
por la utilizacion de la poesia como arma de combate, por las diversas sectas literarias nacidas del
enfrentamiento del afio 36. Y alegra especialmente que sea uno de ellos quien realice ahora mismo
esa tarea imprescindible y clarificadora, en un momento en que todo invita a hacer resimenes y listas
al rescoldo de reavivadas sectas, y muy poco a sacar conclusiones utiles para seguir caminando mas
alla del siglo que se apaga: quiero creer que ésta es una de las circunstancias que ha movido a los
jurados del Premio Generacion del 27, a otorgarlo a Himnos tardios en su primera edicion, zanjando
de paso la falsa polémica entre poetas al coronar al homo viator (G. Marcel) que se hace usando el
verbo —la esencia—, al caminar cantando —conociendo, en suma— su experiencia vital.

El recorrido intelectual (catedratico de Latin en la Universidad de Valencia y de Letras Hispanicas en
la de Saint-Gall, Suiza) y poético, a través de los libros escritos y los premios obtenidos con ellos por
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Jaime Siles, puede servir de interesante soporte al lector que quiera comprobar por si mismo lo
manifestado en estas lineas. Su libro Candn, que recibid el premio «Ocnos» en 1973, representa la
preocupacion primordial por conocer e interpretar la Génesis de la Luz (1969), cuyo conocimiento
utilizara mas adelante para tratar de situarla en el mejor angulo posible, estableciendo el punto de
fuga necesario para calibrar los ritmos donde se ilumina y fragua la creacion literaria:

La luz es un ave que se quema,
gue se inflama encendida, que se
nace

del carcaj de la noche, saeta en la
distancia

traspasando los anquilosados
nervios de lo oscuro.

Después de transitar «por la poesia pura—informa el diario El Pais citando a la agencia Efe (28.6.99,
pag. 39) al dar noticia del libro—, intelectual, minimalista como en Musica del agua (Premio de la
Critica 1983) y posmoderna como en Seméforos, seméforos (Premio Loewe 1989), Siles siente que
tiene que desnudar la palabra y en Himnos tardios, desconfia del lenguaje y afirma que no esté el
poema en la oscuridad del lenguaje, sino en la de la vida».

En la misma informacion citada, el propio poeta justifica;también'el titulo elegido del siguiente modo:
«responde al aspecto mas descarnado del recorrida vital'que he querido contar y para ello he utilizado
la elegia de verso libre como soporte. Pero’na la-elegia como nosotros la entendemos, sino la que
estd a medio camino entre la germanica y la latina, que para mi seria el himno, que no es
precisamente la cancion, sino una especie de desolacion de la quimera, para expresarme en términos
de Cernuda».

Nos adentramos en Himnos tardios, no sin advertir que la necesaria sobriedad de la informacién
periodistica antes leida puede hacernos caer en una trampa. Cuando el poeta afirma —por cierto, en
algunos de los mejores versos del libro— que «no esta el poema en las oscuridades del lenguaje, sino
en las de la vida», acierta al denunciar la practica de algunos clérigos del mester, que emplean un
lenguaje voluntariamente oscuro queriendo pasar por hondos.

Siles habla de «desnudar» el lenguaje, no de «oscurecerlo», pues su hondura la encuentra el poeta
en la investigacion de todos los significados que aun el mas humilde significante encierra. Seré
colocandolos —una vez mas— bajo la mejor luz, para mejor ver con claridad, donde el buen juglar
alcanzara la naturalidad expresiva de la lengua para hallar el poema entre las «oscuridades de la
vida». Y en este sentido daria lo mismo que el poeta invocara épicamente la proximidad de un taxi
para correr hacia la amada, que el fulgor del rayo para fundirse en la llama amorosa.

Al margen de las tendencias, la Ultima poesia de Siles, apartada voluntariamente de los temas y la
forma habituales del autor, pero no amputada de su tradicion, sorprende sobre todo por lo inhabitual
del tono elegiaco —asociado voluntariamente al dolor cernudiano, gemido formalmente en La
Desolacion de la Quimera—, en nuestra literatura Ultima, excepcion hecha quizés del gran poeta
malaguefo José Infante.

Pero Jaime Siles no se halla en una selva oscura — aunque El grito de Edward Munch presida la
cubierta del libro—, sino que ve muy nitidamente el hasta ahora presentido resplandor del claro del
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bosque, al hallarse «nel mezzo del camminx». De otro modo, sorprenderia que pidiera perdén al
«lector, por lo que escribo, por lo que he escrito y lo que escribiré», sabiendo asi mismo a través de su
vOz que:

Otofio es el lenguaje del yo hacia
su pérdida,

donde no caen las hojas sino el
ser del pensar.

Ya no quedan conceptos sino
cosas.

Ya no queda sino el desnudo sol
y este tosco vivir a la intemperie,
mientras por el espejo de la
mente pasan

imagenes de uno cada vez mas
borrosas

y una idea de todo cada vez mas
fugaz.

En esta misma claridad mental estriba el interés y la valentia que’yo_he sentido filtrarse tras la
emocion con que estan escritos los Himnos tardios. Elpoéeta se enfrenta a todas las dudas formales y
existenciales que aquejan a todo escritor sincere-que quiere poner en claro quién es él entre otros
hombres, qué es el en el tiempo, qué cosa’pueda’ser su propio arte como razén valida para
aproximarse a conocer algo de.todo elloy como se construye y comunica la metafora de la vida, que
permanecera ignorada hasta que €l la ponga en claro sobre el papel, bien diferenciada de las siempre
inertes cosas.

Quiero recordar en este momento una inteligente resefia del Gltimo Steiner, escrita en estas mismas
paginas (Nueva Revista, n°61, Febrero, 1999) por Enrique Andrés Ruiz, en la que el critico nos
comunica que ningun verdadero judio debe aceptar un territorio propio, un genius loci, una figuracion
del tiempo, del espacio de Dios, y su mision es la de vagar eternamente, la de errar, la de convertir su
vida en una inacabable errata. Su Templo destruido se ha convertido en Libro. Su Dios no se ha
encarnado en un hombre, sino en un Libro: «Es en este sentido, nos dice Andrés Ruiz, en el que
Steiner no puede ser un humanista, un literati». El Siles cristiano, cuyo Dios si se ha encarnado en un
hombre a través de la palabra, puede clamar por el significado, por la afirmacion de la vida, por la
humanidad: la zarza no es tautologia. La poesia se halla en un tertium quid, territorio intermedio,
iluminado por el fulgor que viaja hacia el sentido, y en el que s6lo parecemos extraviados: y
escribimos, por ello, libros, continuamente, intentando conocer, nombrando, nombrando.

Pero el Siles filélogo salvara de nuevo al Siles poeta, cuando la diritta via parezca, sélo parezca,
smarrita, ya perdida: «Lo que debo al latin son muchas cosas. / Para empezar, mi sensacion de
lengua,/ tan diferente a la ilusion del habla, / y la idea que todo lenguaje es —y es sélo— un acto de
pensar/.../ que construye, sobre sonidos puros, / la arquitectura de una identidad». En pocos versos
podria darse una aproximacion mas exacta a lo que es —o deberia ser para algunos de nosotros— la
poesia: quiza afadir ese «total olvido de si cuando se escucha lo que ni tan siquiera se sabia estar
aguardando», como diria Zambrano y podria firmar Teresa de Jesus.
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Porque tras darnos cuenta de su recorrido, Siles que conoce bien los versos de Brodsky en Gorbunov
y Gorchakov: «De ahora en adelante, / y como siempre después de una vida sucede, / comienza la
eternidad», sabe que la eternidad, el tiempo sin tiempo, empieza siempre en el presente: alli donde se
halla la libertad del poeta, que no es solamente quien concibe y escribe materialmente la poesia, y
guien hace contingente el tiempo, y ademas medido, y habitable, sino también quien la lee y la recibe:

En esa nada pura

donde vive el poema

estar como de transito,

de viaje, de fiesta, de visita.
Estar como de paso

como se esta en el yo.

Vivir en el poema

el otro lado del poema.

Vivir la vida del poema

en el continuo transito del yo.

El poeta ha llegado ya al lugar que presentia: detras de la luz aparente —del otro lado—, esté la
verdadera iniciacion, y a ella se llega como al Grial, o la Flor Azul'que evocaba magistralmente Novalis
o nuestro Luis Alberto de Cuenca en Por fuertes y fronteras; matando primero a varios dragones,
volando o caminando sobre las aguas. Pero, ¢enqué?_¢En taxi, barco, a caballo, en tren AVE o
patinete? ¢ Acodados a la barra de un pub,en la-habitacion de hotel de sabanas humedas y olorosas
a luna recién resuelta? ¢ En las enloquecidas carreras de moto cruzandose a ruleta rusa, repletas las
seseras de polvo blanco? ¢ En el también blanco escritorio monacal inundado de luz, o en la discoteca
rapera, atronada de dramas, ojeras y pobreza?

Todos corren la carrera, conscientes o alienados: los poetas, desde que existen —siempre— han
probado todas las vias, desde el peyote a la oracion. Solamente llegan quienes, empufiando el signo,
tienen los ojos claros, el corazoén sincero, y no les asusta volar ni caminar sobre ascuas. Y viven para
contarlo.

MIGUEL VEYRAT
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