
Himnos tardíos

Descripción

La polémica acerca de si la esencia precede o no a la existencia y viceversa —que pelotea entre las
figuras de Heidegger y Sartre, y sus añadidas significaciones políticas—, resulta insufrible, por no
decir estúpida, además de inútil, entre poetas: en su raíz se sitúa la riña tabernaria de los últimos años
entre adeptos a la esencia o la experiencia, al conocimiento o la literalidad anecdótica. Si el poeta es
«el que mira» (Gide, Le traite du Narcisse, 1893) y el que nombra, aquél que «intenta reintegrar el
tiempo humano en el tiempo sin tiempo» (Jacobo Muñoz, ponencia en El Escorial, julio de 1999), ese
poeta aquí y ahora es Jaime Siles (Valencia, 1951) quien con sus Himnos tardíos, tiene la valentía de
cerrar su fin de siglo poético, dando vida a esa conclusión.

Alegra que ese poeta sea uno de los protagonistas — Nueve Novísimos (Castellet, Barral, 1970) — de
una de las sanísimas reacciones juveniles —al menos la más aireada—, frente a los vicios generados
por la utilización de la poesía como arma de combate, por las diversas sectas literarias nacidas del
enfrentamiento del año 36. Y alegra especialmente que sea uno de ellos quien realice ahora mismo
esa tarea imprescindible y clarificadora, en un momento en que todo invita a hacer resúmenes y listas
al rescoldo de reavivadas sectas, y muy poco a sacar conclusiones útiles para seguir caminando más
allá del siglo que se apaga: quiero creer que ésta es una de las circunstancias que ha movido a los
jurados del Premio Generación del 27, a otorgarlo a Himnos tardíos en su primera edición, zanjando
de paso la falsa polémica entre poetas al coronar al homo viator (G. Marcel) que se hace usando el
verbo —la esencia—, al caminar cantando —conociendo, en suma— su experiencia vital.

El recorrido intelectual (catedrático de Latín en la Universidad de Valencia y de Letras Hispánicas en
la de Saint-Gall, Suiza) y poético, a través de los libros escritos y los premios obtenidos con ellos por
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Jaime Siles, puede servir de interesante soporte al lector que quiera comprobar por sí mismo lo
manifestado en estas líneas. Su libro Canón, que recibió el premio «Ocnos» en 1973, representa la
preocupación primordial por conocer e interpretar la Génesis de la Luz (1969), cuyo conocimiento
utilizará más adelante para tratar de situarla en el mejor ángulo posible, estableciendo el punto de
fuga necesario para calibrar los ritmos donde se ilumina y fragua la creación literaria:

La luz es un ave que se quema,
que se inflama encendida, que se
nace
del carcaj de la noche, saeta en la
distancia
traspasando los anquilosados
nervios de lo oscuro.

Después de transitar «por la poesía pura—informa el diario El País citando a la agencia Efe (28.6.99,
pag. 39) al dar noticia del libro—, intelectual, minimalista como en Música del agua (Premio de la
Crítica 1983) y posmoderna como en Semáforos, semáforos (Premio Loewe 1989), Siles siente que
tiene que desnudar la palabra y en Himnos tardíos, desconfía del lenguaje y afirma que no está el
poema en la oscuridad del lenguaje, sino en la de la vida».

En la misma información citada, el propio poeta justifica también el título elegido del siguiente modo:
«responde al aspecto más descarnado del recorrido vital que he querido contar y para ello he utilizado
la elegía de verso libre como soporte. Pero no la elegía como nosotros la entendemos, sino la que
está a medio camino entre la germánica y la latina, que para mí sería el himno, que no es
precisamente la canción, sino una especie de desolación de la quimera, para expresarme en términos
de Cernuda».

Nos adentramos en Himnos tardíos, no sin advertir que la necesaria sobriedad de la información
periodística antes leída puede hacernos caer en una trampa. Cuando el poeta afirma —por cierto, en
algunos de los mejores versos del libro— que «no está el poema en las oscuridades del lenguaje, sino
en las de la vida», acierta al denunciar la práctica de algunos clérigos del mester, que emplean un
lenguaje voluntariamente oscuro queriendo pasar por hondos.

Siles habla de «desnudar» el lenguaje, no de «oscurecerlo», pues su hondura la encuentra el poeta
en la investigación de todos los significados que aun el más humilde significante encierra. Será
colocándolos —una vez más— bajo la mejor luz, para mejor ver con claridad, donde el buen juglar
alcanzará la naturalidad expresiva de la lengua para hallar el poema entre las «oscuridades de la
vida». Y en este sentido daría lo mismo que el poeta invocara épicamente la proximidad de un taxi
para correr hacia la amada, que el fulgor del rayo para fundirse en la llama amorosa.

Al margen de las tendencias, la última poesía de Siles, apartada voluntariamente de los temas y la
forma habituales del autor, pero no amputada de su tradición, sorprende sobre todo por lo inhabitual
del tono elegiaco —asociado voluntariamente al dolor cernudiano, gemido formalmente en La 
Desolación de la Quimera—, en nuestra literatura última, excepción hecha quizás del gran poeta
malagueño José Infante.

Pero Jaime Siles no se halla en una selva oscura – aunque El grito de Edward Munch presida la
cubierta del libro—, sino que ve muy nítidamente el hasta ahora presentido resplandor del claro del
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bosque, al hallarse «nel mezzo del cammín». De otro modo, sorprendería que pidiera perdón al
«lector, por lo que escribo, por lo que he escrito y lo que escribiré», sabiendo así mismo a través de su
voz que:

Otoño es el lenguaje del yo hacia
su pérdida,
donde no caen las hojas sino el
ser del pensar.
Ya no quedan conceptos sino
cosas.
Ya no queda sino el desnudo sol
y este tosco vivir a la intemperie,
mientras por el espejo de la
mente pasan
imágenes de uno cada vez más
borrosas
y una idea de todo cada vez más
fugaz.

En esta misma claridad mental estriba el interés y la valentía que yo he sentido filtrarse tras la
emoción con que están escritos los Himnos tardíos. El poeta se enfrenta a todas las dudas formales y
existenciales que aquejan a todo escritor sincero que quiere poner en claro quién es él entre otros
hombres, qué es el en el tiempo, qué cosa pueda ser su propio arte como razón válida para
aproximarse a conocer algo de todo ello y cómo se construye y comunica la metáfora de la vida, que
permanecerá ignorada hasta que él la ponga en claro sobre el papel, bien diferenciada de las siempre
inertes cosas.

Quiero recordar en este momento una inteligente reseña del último Steiner, escrita en estas mismas
páginas (Nueva Revista, nº61, Febrero, 1999) por Enrique Andrés Ruiz, en la que el crítico nos
comunica que ningún verdadero judío debe aceptar un territorio propio, un genius loci, una figuración
del tiempo, del espacio de Dios, y su misión es la de vagar eternamente, la de errar, la de convertir su
vida en una inacabable errata. Su Templo destruido se ha convertido en Libro. Su Dios no se ha
encarnado en un hombre, sino en un Libro: «Es en este sentido, nos dice Andrés Ruiz, en el que
Steiner no puede ser un humanista, un literati». El Siles cristiano, cuyo Dios sí se ha encarnado en un
hombre a través de la palabra, puede clamar por el significado, por la afirmación de la vida, por la
humanidad: la zarza no es tautología. La poesía se halla en un tertium quid, territorio intermedio,
iluminado por el fulgor que viaja hacia el sentido, y en el que sólo parecemos extraviados: y
escribimos, por ello, libros, continuamente, intentando conocer, nombrando, nombrando.

Pero el Siles filólogo salvará de nuevo al Siles poeta, cuando la diritta vía parezca, sólo parezca, 
smarrita, ya perdida: «Lo que debo al latín son muchas cosas. / Para empezar, mi sensación de
lengua,/ tan diferente a la ilusión del habla, / y la idea que todo lenguaje es —y es sólo— un acto de
pensar/…/ que construye, sobre sonidos puros, / la arquitectura de una identidad». En pocos versos
podría darse una aproximación más exacta a lo que es —o debería ser para algunos de nosotros— la
poesía: quizá añadir ese «total olvido de sí cuando se escucha lo que ni tan siquiera se sabía estar
aguardando», como diría Zambrano y podría firmar Teresa de Jesús.
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Porque tras darnos cuenta de su recorrido, Siles que conoce bien los versos de Brodsky en Gorbunov
y Gorchakov: «De ahora en adelante, / y como siempre después de una vida sucede, / comienza la
eternidad», sabe que la eternidad, el tiempo sin tiempo, empieza siempre en el presente: allí donde se
halla la libertad del poeta, que no es solamente quien concibe y escribe materialmente la poesía, y
quien hace contingente el tiempo, y además medido, y habitable, sino también quien la lee y la recibe:

En esa nada pura
donde vive el poema
estar como de tránsito,
de viaje, de fiesta, de visita.
Estar como de paso
como se está en el yo.
Vivir en el poema
el otro lado del poema.
Vivir la vida del poema
en el continuo tránsito del yo.

El poeta ha llegado ya al lugar que presentía: detrás de la luz aparente —del otro lado—, está la
verdadera iniciación, y a ella se llega como al Grial, o la Flor Azul que evocaba magistralmente Novalis
o nuestro Luis Alberto de Cuenca en Por fuertes y fronteras, matando primero a varios dragones,
volando o caminando sobre las aguas. Pero, ¿en qué? ¿En taxi, barco, a caballo, en tren AVE o
patinete? ¿Acodados a la barra de un pub, en la habitación de hotel de sábanas húmedas y olorosas
a luna recién resuelta? ¿En las enloquecidas carreras de moto cruzándose a ruleta rusa, repletas las
seseras de polvo blanco? ¿En el también blanco escritorio monacal inundado de luz, o en la discoteca
rapera, atronada de dramas, ojeras y pobreza?

Todos corren la carrera, conscientes o alienados: los poetas, desde que existen —siempre— han
probado todas las vías, desde el peyote a la oración. Solamente llegan quienes, empuñando el signo,
tienen los ojos claros, el corazón sincero, y no les asusta volar ni caminar sobre ascuas. Y viven para
contarlo.

MIGUEL VEYRAT
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